哀悼父亲

我怎么也没想到，我从美国赶回来的第二天，父亲便急忙地走了，永远地走了。
父亲是在早晨逝世的，下午我们便送他上山了。我双手捧着父亲的灵牌，麻痹地走着，眼泪早已哭干，思维也处于麻痹。这一切好像是一个梦，还没等我反响过来，父亲便从人世间消失了。那天我甚至已不知道伤心，伤心是第二天我的思维从呆滞中苏醒过来后的事，而我的伤心中更是含有深深的悔恨和愧疚。由于，按原计划，我本该是可以提早5天回到家里看望父亲的，可是途中在亚特兰大转机时，因坐不上飞机而被滞留了3天（这种情况一般是极少有的，可却偏偏让我碰上了），而我到北京后竟为了处理一些不那么重要的事务而将原定的回南宁的机票延期两天———假如说在亚特兰大的受阻是客观因素，情有可原，那么在北京的滞留则是人为因素，我无法原谅我自己！当我于晚上9时多赶到医院时，父亲已是奄奄一息了，虽然他还能认出我，还能叫出我的小名来，可已吐字艰难，不能够与我作什么交谈了。我原来想回来多陪陪他，与他聊聊天，说说外面的世界。这一愿望彻底落空了，成了我终生的遗憾和悔恨！
我守在父亲病床前，握着他那尚有体温的手，颤颤地说：“爸，请原谅我回迟了……我回来您兴奋吗？”“兴奋———”父亲喃喃地说，而我从家里其他人得知，父亲他在那段时间一直在念叨着我：阿五（我的小名）说哪天哪天回来，怎么到现在还没到呢？我想，定是他忍着疼痛，硬是靠着顽强的精神支撑到我回来，使父子能见上最后一面！
父亲是个平凡的人，他的一生也是平凡然而却布满艰辛与操劳的一生。供书养饭我们兄弟姐妹7人，不轻易啊！靠的是他与母亲几十年如一日的含辛茹苦，勤劳节俭，精打细算。记得我小时候，天还没亮，他就起来打理种种家务，饲养家禽，同时将我们一一唤醒，分派种种活计。父亲对我们管教得很严，我们兄妹7个各有各的任务，各司其职，不敢有半点怠慢，就连五六岁的我也要早出晚归风雨无阻地独自赶着一群鹅到野外去放。就这样，在父亲的辛勤计划下，我们家在那个极度贫穷的年代，成为村里第一个能购得起自行车、缝纫机的家庭，而我们兄妹7个在父亲的严厉管教下，也成为村里受教育水平最高的村里娃。
父亲也确实喜欢在别人眼前炫耀自己后代的成绩，特别是在我考上大学、上研究生以至到美国留学的这些日子里。母亲对此很是反感，常因此数落他，而我从前对此也是持不赞成的态度，甚至以为父亲太虚荣，因此我回家度假时常对父亲说要在别人眼前谦卑一些，不要自耀自诩等等，每当此时父亲便默默不语。现在我懂了，父亲，后代的成绩与前程，是您一生辛勤操劳的效果，是您的希望与寄托，您不自豪谁自豪？您不骄傲谁骄傲？您没有资格谁有资格？那不是虚荣，而是一位父亲心中最大的欣慰啊！父亲喜欢热热闹闹的局面，喜欢在村里人眼前争体面。听母亲说，父亲在病中时，曾自言自语地说，要能再多活那么三五年，看到阿五完婚的那一天，该多好！他有那么多的老师、同学和朋友，不摆它几十桌哪成？而开来的小车也定会停满村边那整个晒场……这是父亲想象中的盛大局面，可他是永远看不到的了，而我想等我结婚时我也不会大办酒席的了，由于父亲已去……
哀悼父亲。当悲伤被习惯与时间渐渐抹去或消弱，剩下的即是那如丝如缕的永远的怀念了。忘不了，父亲那宽大而粗糙的双手，曾在正午的树荫下编织百般百般的箩筐、鸡笼及花篮，也曾背着幼时的我走很长很长的山路去亲戚家；忘不了，那年我离家出国时，父亲佝偻着身腰在村边水井旁挖一小袋乡土让我带到国外的情形（如今那小袋乡土还留存在我在美国的箱底里）；忘不了，房前屋后、鱼塘四周那枝叶正茂的青青翠竹及绿树，是您用勤劳的双手将它们植下———如今竹正青，树正茂，而人已去……